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Abelardo Castillo (cuentista, autor dramático, creador de reconocidas revistas 
literarias y artífice de famosos talleres literarios) escribió cuatro novelas: La casa de 
ceniza (1968), El que tiene sed (1985), Crónica de un iniciado (1991) y El evangelio 
según Van Hutten (1999). Este trabajo indaga los mundos en ellas creados al tiempo 
que se detiene en algunas de las operatorias discursivas que se estiman como 
relevantes. 
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Abelardo Castillo as a novelist 
 
ABSTRACT 
Abelardo Castillo (short story writer, dramatic author, creator of renowned literary 
magazines and creator of famous literary workshops) wrote four novels: La casa de 
ceniza (1968), El que tiene sed (1985), Crónica de un iniciado (1991) and El evangelio 
según Van Hutten (1999). This work explores the worlds in them created while 
dwelling on some of the discursive operations that are considered relevant. 
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Que otros se jacten de las páginas que escribieron, 
yo estoy orgulloso de las que he leído.  
Jorge Luis Borges 
 
Abelardo Castillo –cuentista, autor de textos dramáticos, fundador de 
reconocidas revistas literarias y artífice de famosos talleres literarios– 
escribió cuatro novelas: La casa de ceniza (1968), El que tiene sed (1985), 
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Crónica de un iniciado (1991) y El evangelio según Van Hutten (1999).1 A los 
solos efectos de facilitar la comprensión de lo que sigue, brindamos a 
continuación lo esencial de sus tramas.  
En La casa de ceniza un narrador en primera persona relata su 
reencuentro con el artista plástico Matías Wenzel, hombre extraño y 
terrible, después de casi veinte años de no haberse visto con él. El pintor, 
acompañado por su mudo criado Petra, lo espera en una casa harto singular 
y de algún modo laberíntica. En sucesivas veladas acompañadas por 
abundante alcohol, Wenzel le cuenta su vida en la Europa previa al ascenso 
nazi, cómo deja de pintar cuadros originales y se dedica por completo a las 
falsificaciones que le solicita su amo, un judío húngaro hambriento 
insaciable de dinero y padre de una niña llamada Isa. Al consolidarse los nazis 
en el poder, morir el viejo húngaro y quedar a cargo de Isa, Wenzel se casará 
con ella y la llevará a vivir a la extraña casa. Ahora necesita que nuestro 
narrador brinde testimonio a su, por momentos, escalofriante historia. El 
desenlace muestra la destrucción de la casa y la huida del narrador de la 
catástrofe. 
En El que tiene sed, Esteban Espósito –personaje narrador, una suerte 
de alter ego del autor– nos introduce en el mundo de un alcohólico 
empedernido. A lo largo de su lectura, Espósito va de los treinta y un años a 
los treinta y nueve, pasando antes por los treinta y tres, treinta y cinco, y 
treinta y siete, años durante los cuales sus fracasos amorosos, la 
desesperación y el alcohol lo llevan al hundimiento extremo. Mención 
especial merece la espectacular representación del delirium tremens y su 
uso del fluir de conciencia y de las asociaciones libres. Espósito llega a ser 
internado en un manicomio donde comparte ese singular encierro con un 
poeta viejo y demente. Hacia el final, Esteban Espósito logra salir del 
manicomio y nos deja con un desenlace ambiguo respecto de si logra 
encontrar lo que busca y si deja la bebida o no. 
Novela de una vida, escrita con interrupciones a lo largo de no menos 
de treinta años, en Crónica de un iniciado Esteban Espósito llega a la ciudad 
de Córdoba para participar de un congreso de literatura. Volverá al 
recordar/narrar esas intensas treinta y seis horas durante las cuales se 
enamorará de Graciela Oribe, conocerá a Santiago, el poeta jujeño –quien 
en el curso de ese escaso tiempo cronológico pondrá fin de un tiro a su vida–
, algo así como un alternativo otro yo de Espósito que tendrá sexo con 
Verónica y labrará su pacto con el diablo. 
Su última novela, El evangelio según Van Hutten nos sumerge en un 
mundo de enigmas, con un suspenso, podríamos decir, policial. Un profesor 
de historia llega a La Cumbrecita, Córdoba, huyendo del estrés capitalino, de 
una ruptura amorosa o algo así –el narrador no lo especifica. Ya desde el 
momento en que sube al taxi que lo llevará al hotel, las cosas devienen 
misteriosas: por empezar, Vladslac, el taxista, húngaro que escucha marchas 
                                                             
1 Las citas textuales corresponden a las ediciones incluidas en la bibliografía. 
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alemanas; siguiendo por el octogenario médico y filólogo llamado Golo; el 
arqueólogo uruguayo Van Hutten, al que se suponía muerto años atrás; su 
mujer, Hannah y la joven Christiane. El descubrimiento llevado a cabo por 
Van Hutten –y que él ocultará al mundo– develará una nueva versión sobre 
el Mesías, la verdad sobre su vínculo con Judas y el contenido revolucionario 
de su enseñanza.2 
 
Aires de familia 
Las novelas de Abelardo Castillo guardan vasos comunicantes entre sí 
y, a su vez, con su obra toda en el sentido de referirnos a algunos cuentos, 
ciertos dramas, sus ensayos, la escritura de los cuadernos y su voz en 
entrevistas. Asimismo, el narrador-protagonista de dos de ellas es Esteban 
Espósito un escritor que, con diferentes edades –menos de treinta, en los 
cuarenta, etcétera– ha sido fácilmente interpretado por la crítica como un 
alter ego de Abelardo Castillo mismo. Incluso en El evangelio según Van 
Hutten, novela en la que el narrador es un profesor de historia, la 
mencionada asociación con el escritor Castillo se mantiene. Tal 
identificación se provoca por las alusiones a hechos y situaciones conocidas 
de su vida como, por ejemplo, su educación salesiana, sus años en la 
localidad de San Pedro y su alcoholismo.3 Estas operaciones de escritura son 
indagadas por nosotros en el contexto de constatar un intenso rasgo 
intertextual que atraviesa toda su obra, en especial, en este trabajo, su 
novelística: nombres de autores y títulos de textos que muestran un alto 
grado de erudición, referencias a ciertos acontecimientos propios del 
discurso historiográfico, a la puesta en escena de debates filosóficos 
característicos de los años sesenta y setenta, al desarrollo de corrientes 
diversas sobre problemas teológicos y, como ya hemos dicho, la inclusión de 
datos característicos del relato/leyenda de la vida de este autor. En tal 
sentido, los datos biográficos de Abelardo Castillo en ningún momento son 
usados aquí como criterio de verdad, de lo que habría sucedido en la 
realidad y reproducirían las novelas; en cambio, estimamos tales biografías 
o declaraciones en entrevistas simplemente como otras narraciones que 
participan del juego intertextual antes mencionado.4 
                                                             
2 En El evangelio según Van Hutten, el arqueólogo encuentra una epístola de San Juan que 
postula que no sólo Juan el Bautista sino también Jesús mismo habrían pertenecido a la 
secta de los esenios, quienes propugnaban un cambio radical en el mundo mediterráneo 
que incluyera la derrota de los romanos. Tal descubrimiento llevaría agua a las teorías 
acerca de la raíz cristiana del socialismo moderno. Dice Van Hutten: “Yo buscaba un 
fundamento esenio del cristianismo y encontré el Manifiesto Comunista de Dios” (217). 
Imposible no asociar, de algún modo, aun distante, con la Teología de la liberación y los 
llamados curas del Tercer mundo. 
3 Rodrigo Montenegro (2020), en un artículo reciente, ha trabajado este aspecto en algunos 
de sus cuentos desde las nociones de autofiguración de José Amícola y ficciones de autor 
de Julio Premat. 
4 Al pensar en la intertextualidad reponemos, entre otros autores, los aportes de Julia 
Kristeva quien puede ser tomada como muestra ejemplar de aquellos teóricos 
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Lo anterior conlleva un desafío interpretativo en especial cuando 
intentamos pensar en cuál sería la enciclopedia del lector –en el sentido que 
Umberto Eco (1987) le ha dado a esta noción– requerida para leer a Castillo: 
a las referencias históricas, debemos sumar las propias del mundo de la 
literatura, de la plástica, religiosas y, en fin, buscando una palabra 
englobadora, culturales. El espesor es tal, que nos abisma en tanto 
inabarcable. Al mismo tiempo, se corre el riesgo de convertir la lectura en 
una búsqueda del tesoro –intertextual– o de constatación –a modo de test– 
del estado de la cuestión de la biblioteca propia – ¿sé esto?, ¿me doy cuenta 
de aquello?, ¿cuán culto, en definitiva, soy? –, especie de juego narcisista de 
decodificación de referencias que nos mantendría cautivos en una remisión 
permanente de búsqueda enciclopédica. En este trabajo tratamos de evitar 
el punto extremo de esa fascinación y el riesgo de esterilidad interpretativa 
que puede traer aparejada. De todas formas, es imposible obviar este 
trabajo intertextual y de referenciación múltiple, al menos en sus zonas más 
insistentes.5 Para poder apreciar ciertos matices que pueden perderse en el 
entramado de la prosa y su abigarramiento narrativo, proponemos 
diferenciar ciertas clases, podríamos decir, mediante una operatoria de 
lectura que presupone la separación, la interrupción y el corte de lo que la 
textualidad que discurre presenta imbricado, continuo y unido.6 En tal 
                                                             
contemporáneos que desplazan su mirada desde la literatura entendida como producto –
la obra destinada al mero consumo– hacia el proceso de producción de escritura mismo, 
entendiendo que la literatura ha llegado a una madurez que la libera de funcionar 
solamente como una máquina que habla al modo en que un espejo refleja y puede ya 
enfrentarse con su propio funcionamiento a través de la palabra, transformándola más allá 
de la retórica y de todo juego de identidad o semejanza que apunte a un verosímil aceptado 
por una época o sociedad dada. Kristeva, pues, se ubica en un lugar desde el que ni interesa 
pensar la literatura como motivada en tanto reflejo pasivo de una realidad externa, ni 
tampoco entenderla como expresión de un convencionalismo que respete el verosímil 
reconocido, admitido y sancionado por las instituciones sociales. Su mirada privilegia, en 
cambio, las experiencias de ruptura, podríamos decir vanguardistas –en un sentido amplio, 
que trascienda el concepto de las vanguardias históricas–, que inscriban en la superficie 
textual su propio proceso de producción, sus límites y sus problemas, lo que ella llama “la 
productividad llamada texto” (2000). No se usa el lenguaje para narrar una aventura, 
pongamos por caso, sino que lo que se cuenta es la aventura misma de escribir. 
5 Para ampliar y problematizar la noción de intertextualidad, sugerimos la lectura de la 
entrada “Intertextualidad y cleptomnesis” del libro Verde es toda teoría de Noé Jitrik (2010: 
19-24). Ahí este autor propone diferenciar la operatividad del concepto en el plano de la 
lectura de la propia en el de la escritura cuando se da la interacción entre dos dimensiones: 
la de la imaginación –un no saber todavía del qué– y la de la memoria –un ya sabido. En tal 
interacción, la memoria puede alimentar a la imaginación mediante una transformación 
que, a su vez, puede implicar una pérdida, un olvido. Cuando el escritor cree estar 
escribiendo por primera vez algo ya escrito pero sepultado en el olvido, la escritura procede 
por cleptomnesis, es decir, descansa sobre un robo a la memoria y en el campo de lo 
realizado de manera inconsciente. Sin embargo, también existen los comportamientos 
deliberados de robo a la propia memoria, en especial de lo ya leído. 
6 En rigor, tal como entendía Walter Benjamin, citar el texto implica, siempre, interrumpir 
el contexto y, mediante ese trabajo de corte, producir sentido. Para su investigación acerca 
del drama barroco alemán, por ejemplo, Benjamin llegó a reunir alrededor de seiscientas 
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sentido, tomaremos solamente algunas de las posibles, al modo de quien va 
sacando las capas de una cebolla, sin ceder a la pulsión –ficticia– de 
exhaustividad que, por otra parte, consideramos que produciría más 
espejismos que aperturas interpretativas. 
 
Referencias en la superficie textual  
Epígrafes, menciones que surgen en los diálogos entre los personajes 
así como en los monólogos interiores del narrador: nombres propios de 
novelistas, poetas, músicos, ensayistas, títulos de películas, etcétera. 
Seleccionamos, en parte por su brevedad, en parte por su contundencia, los 
epígrafes de La casa de ceniza: “Señor, concede a cada cual su propia 
muerte” de Rainer María Rilke (15) y de El evangelio según Van Hutten:  
 
El paisaje desértico que rodea al Mar Muerto es monótono, impotente y 
terrible. Las colinas no sugieren rostros de dios ni de hombres. Uno de mis 
compañeros, que conocía bien Palestina, me dijo: “Nada fuera del 
monoteísmo, pudo salir de aquí”. E. Wilson, Los rollos del Mar Muerto. (21) 
 
Ego vero Evangelio non crederit, nisi me cattholicae conmoveret autorictas. 
[Yo no creería en el evangelio si no me moviera la autoridad de la Iglesia].  
San Agustín, Contra la Epístola llamada “del Fundamento”. (21) 
 
¿Qué decir de las referencias? Son tantas que desde ya abandonamos 
toda pretensión de agotarlas en esta breve enumeración ilustrativa: Jack 
London, Fiódor Dostoievski, Joseph Conrad, Dante, Gérard de Nerval, 
Goethe, Friedrich Nietzsche, Norman Mailer, Antonin Artaud, Charles 
Baudelaire, Sade, Jean Genet, Malcolm Lowry, Roberto Arlt, Leopoldo 
Marechal, August Strindberg, Chretien de Troyes, Dick Van Dyck, Gustav 
Klimt, Vincent Van Gogh, Pablo Picasso, Johann Sebastian Bach, Jean 
Sibelius, Hace un año en Marienbad (1961) –película de Alan Resnais–, 
nombres de actores como Montgomery Clift y Marlon Brando, y así 
siguiendo: un universo inabarcable. Estas referencias nos hablan de un lector 




Los homenajes atraviesan el texto y no siempre se nombran de manera 
explícita o no solamente así. En El que tiene sed, por ejemplo, el poeta 
Jacobo Fijman deviene en Jacobo Fiksler y es entrevistado por Esteban 
Espósito en el manicomio en el que ambos están internados y, con el mismo 
                                                             
citas, con la doble pasión del coleccionista y de quien experimenta sus posibilidades. “En mi 
trabajo, -dirá Benjamin- las citas son [...] como salteadores de caminos que irrumpen 
armados y despojan de su convicción al ocioso paseante.” (Benjamin: 85-86). 
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nombre, tendrá una breve aparición, a su vez, en Crónica de un iniciado 
(103).  
Mención especial merece Edgar Allan Poe (1809-1849). Su fantasma 
sobrevuela por completo La casa de ceniza. Un clima gótico reina en toda la 
novela: el sol agónico “era exactamente el sitio donde uno espera encontrar 
un monasterio o una abadía” (19). Al comienzo, el narrador nos presenta la 
estrambótica casa del pintor Wenzel del siguiente modo: 
 
De pronto pude contemplarla, fantástica, en toda su inesperada y 
sobrecogedora belleza. La perspectiva ilusoriamente parecía suspenderla en 
el aire. Viéndola, supe que sólo la insensata fantasía de aquel hombre podía 
haber sido capaz de imaginar una obra tan terrible y al mismo tiempo tan 
hermosa: allá arriba, contra la comba desolada del crepúsculo, la casa se me 
antojó una blasfemia. Casi en equilibrio sobre la saliente, parecía esperar un 
manotón de Dios que la arrojara al vacío. (20) 
 
Y cuarenta y cuatro páginas después, leemos: “No pude evitar 
imaginarme la posibilidad de que algún día cediera la saliente; no pude evitar 
pensar and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently 
over the fragments of the House of Usher. (65). La casa de Wenzel, en suma, 
reescribirá el derrumbe de la famosa Casa Usher. Antes de ello, otra 
presencia insoslayable en esta novela nos provoca otro tipo de asociación 
con Poe –y ni que hablar de El que tiene sed y Crónica de un iniciado: es el 
alcohol. Los encuentros entre nuestro narrador y Wenzel –que a su turno 
deviene en narrador también– suceden mientras ambos personajes beben 
en demasía. 
E.T.A. Hoffmann es también homenajeado en La casa de ceniza: “No 
era la improvisación de un Krespel extravagante lo que había dado forma a 
aquello sino algo más sutil” (37). La mención al consejero Krespel, personaje 
del relato de Hoffmann, quien iba inventando la casa que había mandado a 
hacer, a medida que se la construía, nos conduce al cuento del mismo 
nombre que también es gótico y mantiene el suspenso acerca de la índole 
de la relación entre un hombre adulto y la joven Antonieta, al que suma el 
misterio de su temprano deceso. Este intertexto enriquece la relación entre 
Wenzel y la jovencísima Isa, así como el relato de su muerte. Finalmente, no 
dejaremos de mencionar la reescritura del elemento fantástico del Retrato 
de Dorian Grey (1890) de Oscar Wilde: igualmente horrorizado por la 
posibilidad de envejecimiento de Isa, Wenzel hará un retrato suyo de una 
fealdad –decrepitud– espeluznante y la matará para que nunca envejezca.7  
                                                             
7 Dice Wenzel: “La decrepitud, la fealdad, es el precio que se paga por una larga vida. Yo he 
visto las ruinas helénicas, yo he visto esas estatuas desenterradas que parecen carcomidas 
por la lepra. No hay nada más horrible que la vejez, ni hay nada más espantoso que la vejez 
de lo que fue bello”. (58) Y posteriormente, el narrador/testigo: “Deslumbrado volví mis 
ojos hacia el cuadro. La fealdad de ese rostro, de ese cuerpo, era realmente hipnótica. 
Aquello era la representación más procaz de lo destruido, del estrago humano: era la 
antítesis misma de la belleza. Y sin embargo fascinaba”. (115) 
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Vasos comunicantes y reescrituras  
Como dijimos antes, las novelas de Abelardo Castillo guardan vasos 
comunicantes entre sí y, a su vez, con su obra toda. Por dar algunos 
ejemplos: el cuento “El cruce del Aqueronte” (1982) es luego integrado 
como un capítulo de su novela El que tiene sed; es observable la analogía 
existente entre La casa de ceniza y el cuento “El candelabro de plata” (2006), 
así como los párrafos “idénticos a los que años más tarde imaginé inventar 
en Israfel” (Castillo 2019a: 133) y la inquietante hipótesis acerca de la tan  
repudiada a través de siglos traición de Judas como necesaria para el 
desarrollo del plan divino que despliega en su primer texto dramático El otro 
Judas (1961) y reaparece en su última novela El evangelio según Van Hutten 
Respecto de las reescrituras, en este punto privilegiamos la del mito 
de Fausto y la de los debates originados por el descubrimiento de los rollos 
del Mar Muerto. Sin duda, el del Fausto es uno de los mitos más importantes 
de los recreados por Castillo y, sin duda, uno de los más insistentes de la 
tradición literaria de Occidente. Esta operación se brinda de un modo 
espléndido en Crónica de un iniciado –aunque la noción de “pacto” entre los 
atormentados personajes y cierta influencia maléfica insiste a lo largo de 
todas sus novelas.  
Se impone reponer al respecto el análisis que Marshall Berman hace 
del Fausto de Goethe, obra a la cual considera la primera tragedia del 
desarrollo (1992: 1-80) en el sentido de observar cómo la emergencia de una 
nueva división social del trabajo en Occidente conlleva nuevas relaciones 
entre pensamiento y política, en especial entre los intelectuales alemanes y 
rusos conscientes de su menor desarrollo en comparación con las 
sociedades de Inglaterra y Francia de la época, así como durante el XX entre 
los del llamado Tercer Mundo quienes sufren la escisión entre vanguardias 
culturales y atraso social de un modo intenso y, en ocasiones, una angustia 
que ha inspirado creaciones y acciones revolucionarias, tanto en lo 
específicamente artístico como en lo social en un sentido amplio. Cita 
Berman del texto de Goethe: 
 
Yo me entrego al torbellino, al placer más doloroso, al odio predilecto, al 
sedante enojo. Mi pecho, curado ya del afán de saber, no ha de cerrarse en 
adelante a ningún dolor, y en mi ser íntimo, quiero gozar lo que de toda la 
Humanidad es patrimonio, aprender con mi espíritu así lo más alto como lo 
más bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar así mi propio 
yo hacia el suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también. (31) 
 
La angustia que se desata en Crónica de un iniciado es un tipo de 
angustia existencial, experimentada por Esteban Espósito y Santiago, el 
poeta jujeño, inmersos en un mundo desencantado que pocos consuelos 
ofrece pero que, paradójicamente, los interpela desde una suerte de 
estoicismo y ética del compromiso. ¿Dónde cumplirán la condena en caso 
de tener que hacerlo? Acá mismo, en la Tierra, donde el infierno son los 
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otros y nosotros mismos, condenados a ser libres, a elegir, sin 
determinismos que nos excusen: de ahí, la angustia, la desesperación y el 
desamparo.8 En tal sentido, la obra de Jean Paul Sartre se presenta como 
insoslayable. Rápidamente son convocados ensayos filosóficos como El ser y 
la nada (1943) y El existencialismo es un humanismo (1946), sus textos 
dramáticos y sus narraciones de las que destacamos las novelas La náusea 
(1938) y la trilogía llamada Los caminos de la libertad: La edad de la razón 
(1945), El aplazamiento (1948) y Con la muerte en el alma (1949). 
Al mismo tiempo, uno de los procedimientos frecuentes es el de 
introducir algunos datos provenientes de los archivos históricos, en el 
universo imaginario creado. Roland Barthes se explayó sobre ese modo de 
narrar y lo llamó el efecto de realidad.9 Ejemplo de ello podemos ver en El 
evangelio según Van Hutten con el hecho histórico acerca del 
descubrimiento realizado, azar mediante, por un joven pastor beduino, en 
1947, en la meseta de Qumrán, junto a los acantilados del Mar Muerto, de 
un nuevo evangelio, así como con la referencia al filósofo e historiador de 
las religiones rumano Mircea Elíade se insertan en el juego narrativo que 
entrelaza los dos relatos que constituyen la novela: el del narrador en 
                                                             
8 Recordemos la famosa obra de teatro A puerta cerrada (1944). 
9 En “El discurso de la historia” (1971), Roland Barthes desmonta minuciosamente la 
operatoria discursiva que posibilita, en el discurso histórico canónico, expulsar el lenguaje, 
y por ende al sujeto de la enunciación, al tiempo que persuade a los lectores de su rango de 
“verdadero”. Preferimos la cita, aun extensa, a la paráfrasis. Dice Barthes: “El discurso 
histórico supone, por así decir, una doble operación harto complicada. En un primer tiempo 
(esta descomposición es evidentemente metafórica), el referente está separado del 
discurso, se vuelve exterior a él, debe fundarlo, regularlo: es el tiempo de la res gestae, y el 
discurso se presenta simplemente como historia rerum gestarum; pero en un segundo 
tiempo el significado mismo es desplazado, confundido con el referente; el referente entra 
en relación directa con el significante, y el discurso, encargado solamente de expresar lo 
real, considera posible eliminar el significado, término fundamental de las estructuras 
imaginarias. De esta manera, como todo discurso con pretensión “realista”, el discurso de 
la historia cree posible sólo un esquema semántico con dos términos: el referente y el 
significante; [...] en la historia “objetiva” lo “real” es siempre un significado no formulado 
que se refugia tras la apariencia omnipotente del referente. Tal situación define lo que 
podría llamarse efecto de realidad.” (25-26). En este ensayo, el crítico desafía la distinción 
entre discurso histórico y ficticio y considera como no accidental el crecimiento paralelo 
que tanto el realismo novelístico como la objetividad historiográfica tuvieron en el siglo XIX. 
Se pregunta si la narración de los hechos del pasado, objeto de la “ciencia” histórica (el  
entrecomillado es suyo), difiere realmente por algún rasgo específico de la narración 
imaginaria tal como se la encuentra en la epopeya, la novela o el drama. Es decir, que no 
está haciendo eje en la conocida distinción aristotélica entre los hechos que sucedieron y 
los imaginados, sino que su mirada se centra en las características formales y discursivas. 
Como se ha sintetizado en diversas oportunidades, no estudia el “qué” sino el “cómo”. 
Leamos a Barthes: “El prestigio del ‘ha ocurrido’ tiene una importancia y amplitud 
verdaderamente históricas. Toda nuestra civilización tiene el gusto por el efecto de realidad, 
atestiguado por el desarrollo de géneros específicos como la novela realista, el diario íntimo, 
la literatura de documento, la miscelánea, el museo histórico, la exposición de 
antigüedades, y sobre todo el desarrollo masivo de la fotografía, cuyo solo rasgo pertinente 
(con relación al dibujo) es precisamente significar que el hecho representado ha tenido 
realmente lugar” (27). 
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primera persona, un profesor de historia porteño, y el que cuenta el 
imaginario Estanislao Van Hutten, excéntrico arqueólogo uruguayo.10 
Ahora bien, reconocido lo anterior, cabe señalar rápidamente que la 
poética desplegada por Castillo en sus cuatro novelas no tiende a discurrir 
por el llamado realismo literario, sino que se mueve con mucha mayor 
afinidad en la tendencia deudora del expresionismo. Casi no hace falta 
aclarar que no nos encasillamos en el histórico expresionismo alemán, 
movimiento modernista que surgió a principios del siglo XX. Entendemos 
aquí el expresionismo como un gesto que atraviesa manifestaciones 
heterogéneas en su estilo y concebidas en tiempos diversos, por escritores 
diferentes entre sí, cuya característica más notoria es la de no atarse a la 
reproducción de la realidad sino más bien deformarla en su representación 
si ello posibilita una mejor expresión de la subjetividad y los sentimientos 
que, en ocasiones, se manifiestan como fuertes pasiones y, en algunos casos, 
derivan hacia lo mórbido, las perversiones y lo demoníaco, características, 
todas ellas, que atraviesan la textualidad de las novelas de Castillo, en 
diferentes formas y grados en cada una de ellas. 
En beneficio de tal rasgo expresionista, encontramos de manera 
insistente cierto manejo de la ambigüedad, los reiterados pasajes, a veces 
casi inadvertidos, en la narración entre la primera y la tercera persona, la 
asumida dificultad del lenguaje para contar lo sucedido y/o describir hechos, 
objetos y hasta personas, acompañada por los juegos y trampas de la 
memoria que ni los apuntes tomados en su momento alcanzan a exorcizar.  
El narrador de La casa de ceniza nos dice: “No puedo recordar 
exactamente los pormenores del relato que hizo Wenzel esa primera 
noche”. (43). Y, más adelante: “Releo entonces lo que llevo escrito y me 
pregunto si no es absurdo continuar esta crónica, todo se magnifica o se 
deforma al escribirlo”, confiesa Esteban Espósito en Crónica de un iniciado 
(49). Porque ese retorno –a la ciudad de Córdoba– no lo es a las fuentes, no 
es tocar el suelo originario, no es un volver atrás. Es, en cambio, el acto 
mismo de escribir este texto.11 De la misma novela: 
 
Nadie busca a otro cuando recuerda, por más que lo haya amado; sólo 
intenta recobrar lo que era él cuando existía el otro […] La memoria es 
hermana de la muerte; hace vivir lo que fuimos a expensas de la verdadera 
vida, que sucede y se agota ahora. Sin embargo, para ciertos hombres no hay 
vida más intensa que ese perpetuo regresar. (50) 
                                                             
10 Debo a la generosidad intelectual de Cristina Beatriz Fernández las sugerencias 
bibliográficas acerca de las biografías de Jesús y los descubrimientos de los evangelios del 
Mar Muerto. 
11 Es oportuno reponer las siguientes palabras de Nicolás Rosa: “El doble fundamento del 
olvido se inscribe en el enunciado del saber del sujeto (saber/no saber) y el saber del objeto: 
aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo (decepción) pero co-incide (cae 
conjuntamente) con el sujeto desfallecido por el olvido. [...] El olvido nos revela que la 
identidad está perdida de entrada y que el sujeto se extravía en la selva de las 
identificaciones”. (1990: 58). 
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El lenguaje mismo parece adolecer de dar cuenta de lo que se quiere 
expresar. Leemos en La casa de ceniza: “Soy incapaz de describir lo que sentí 
al contemplar por primera vez el interior de la casa” (36) y “La palabra es 
impotente, pobre hasta la miseria”. (81) 
Hay una correlación entre la mencionada expresión de la subjetividad 
y las nociones de angustia existencial ya señaladas como intertextos.12 Al 
respecto, cabe reponer acá la lectura realizada por Sartre en Crítica de la 
razón dialéctica (1960), cuando ya ha reconocido la validez del marxismo, 
pero, asimismo, sigue otorgando validez a El ser y la nada (1943) al postular 
que su filosofía existencial es al marxismo lo que la filosofía de Kierkegaard 
(1813-1855) lo fue a la de Hegel (1770-1831). Recordemos, que el 
pensamiento de Kierkegaard está reconocido como uno de los principales 
precedentes del existencialismo. Brevemente, el filósofo danés considera la 
existencia humana suspendida entre su propia finitud y la infinitud que, de 
algún modo, se le revela; precisamente, de la imposibilidad de resolver esa 
paradoja brota la angustia. Kierkegaard polemizó con Hegel señalando que 
su dialéctica racional y objetiva estaba, asimismo, aquejada de abstracción 
y resultaba, por ende, incapaz de comprender la existencia humana 
caracterizada por la individualidad. Declararse heredero del filósofo danés 
le abre las puertas a Sartre para insistir en su postura existencialista ya que, 
como la dialéctica hegeliana, el marxismo no tendría la misma eficacia para 
lo singular, lo individual, que sí evidenciaba en su materialismo histórico y 
dialéctico. En tal contexto, las derivas reflexivas de Esteban Espósito en El 
que tiene sed y en Crónica de un iniciado no son dogmáticas sino dubitativas, 
paradójicas y por momentos contradictorias. Esto se aprecia 
particularmente en los tramos dedicados a la historia y característ icas de 
nuestro país y, por lo tanto, de los argentinos.13  
Cabe señalar que las características expresionistas son especialmente 
relevantes en El que tiene sed y en Crónica de un iniciado. Por su parte, tanto 
su primera novela –La casa de ceniza– como la última –El evangelio según 
Van Hutten– privilegian el clima de misterio y el suspenso narrativo. Esto es 
fácilmente comprobable con solo intentar ofrecer una síntesis de sus 
tramas, cuestión engorrosa en las decididamente expresionistas y, por el 
contrario, relativamente fácil en las otras dos, ya que en estas últimas la 
                                                             
12 Nótese la presencia de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir en El grillo de papel, revista 
dirigida por Abelardo Castillo: Jacques Alain Miller “Reportaje a Sartre” (reproducción de lo 
publicado en Cahiers libres de la jeunesse), El grillo de papel n° 4, junio julio de 1960, 4-5; 
“Simone de Beauvoir y Argelia”, El grillo de papel n° 5, agosto septiembre de 1960, 11; 
“Simone de Beauvoir y Sartre en Cuba”, El grillo de papel n° 6, octubre noviembre de 1960, 
4, 5 y 23; Adam Schaff “El existencialismo en Polonia”, El grillo de papel n° 6, octubre 
noviembre de 1960, 27; “Reportaje a Simone de Beauvoir”, El grillo de papel n° 4, octubre 
noviembre de 1960, 15 y 27. 
13 Cabe destacar el juego de palabras, en Crónica de un iniciado, entre expósito –
niño abandonado por sus padres y criado en un hospicio– y Espósito –apellido del 
narrador/protagonista– así como entre guacho –huérfano de madre– y gaucho 
(106-107). 
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historia –siguiendo la clásica noción de Todorov– se presenta nítida y 
trabajada como por un orfebre, en especial El evangelio según Van Hutten 
que tiene una estructura notablemente lograda. 
No queremos dejar esta lectura sin destacar la separación y 
alternancia entre vida y escritura que propone en particular Crónica de un 
iniciado, en el sentido de que en ello habría consistido la esencia del pacto 
con el diablo: dejar de lado la vida cotidianamente entendida por la 
consagración a la escritura. Ya Graciela lo había observado cuando le dice al 
narrador: “Vos buscás algo que no vas a encontrar nunca. Es como si no 




Los amores entre jovencitas y hombres ya en su adultez, son una 
constante en las cuatro novelas. En La casa de ceniza es la de Wenzel e Isa, 
entrelazada con otra insistencia: la del pacto con una persona (o entidad) 
misteriosa y/o maligna.  
 
En 1930, Wenzel viajó a Europa. Volvió antes de tres meses; como si escapara 
de un peligro. Ese viaje le cambió la vida. Allí, en París o Praga, conoció a un 
judío comerciante en cuadros […] un hombre misterioso y casi omnipotente 
con quien lo uniría desde entonces un vínculo inexplicable y, mucho más 
tarde, no sé, un pacto, cuyo objeto –o cuya víctima- fue una muchacha que 
se llamaba Isa y que entonces tendría quizá cinco años: a los catorce se casó 
con Wenzel. (29) 
 
En esta línea, el enamoramiento de Esteban Espósito con Graciela 
Oribe es uno de los núcleos narrativos de Crónica de un iniciado: “Te lo 
expliqué. Me escuchabas, inquisitiva y neutral. No pude saber si mis casi 
veintiocho años te parecían demasiados o demasiado pocos. ¿Cuántos años 
tendrías? No más de veinte, al menos no en ese momento y con esa 
expresión”. (29)  
Este tipo de relación se da por partida doble también en El evangelio 
según Van Hutten: por una parte, la duradera pareja formada por el 
arqueólogo y Hanna, y en La Cumbrecita, los amores del profesor de historia 
con Christiane.  
 
Esa misma noche, junto a los acantilados amarillos del Mar Muerto, Van 
Hutten se acostó por primera vez con la chica y tuvo, por primera vez, la 
certeza absoluta de que uno sólo encuentra lo que busca, aunque no siempre 
sepa qué es, realmente, lo que ha estado buscando. (119) 
 
Soy exactamente la clase de tipo capaz de imaginar que, en un lugar como 
éste, es posible encontrar, sobre el puente de una hoya, una chica que habla 
con los gansos, y sentir que sólo por eso valía la pena haber venido (66-67) 
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Christiane y el doctor Golo me acompañaron hasta el atajo arbolado que 
desembocaba en el parque de mi hotel. En algún momento, con un pequeño 
grito de pájaro, la chica tropezó en la oscuridad, y yo, instintivamente, la 
tomé de la mano. Cuando iba a soltarla sentí, ínfima pero inquietante, la 
presión de sus dedos. Mi mano se quedó quieta y ella no la soltó. Nuestra 
diferencia de edad era suficiente como para que aquel entrelazamiento 
nocturno fuera, al menos para ella, una especie de reflejo infantil. (110) 
 
A su vez, la Sirenita, personaje con mayor presencia en El que tiene sed 
pero también en Crónica de un iniciado es un personaje en alguna medida 
misterioso y de un carácter que tal vez podríamos llamar redentor:  
 
Entonces apareció la Sirenita.  
Tenías el pelo recogido, le diría Espósito dos años después, tenías el pelo 
recogido con una cinta, no parecías mayor de dieciséis años, tenías una frente 
tan alta y límpida que me hizo pensar en una virgen de Rafael, tenías cara de 
miedo y me preguntaste si yo era yo. (2019b: 103) 
 
Por último, cito en este sentido el cuento “Undine” con un doble 
propósito: el de ofrecer uno de sus más sutiles relatos “nabokovianos”, tal 
como hemos dado en llamar, y como una manera amable, con literatura, de 
cerrar este trabajo: 
 
La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta historias que cree 
inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que es una sirena, aunque camina 
sobre dos piernas. Lo sé porque dentro de sus ojos hay un camino de dunas 
que conduce al mar. Ella no sabe que es una sirena, cosa que me divierte 
bastante. Cuando ella habla yo simulo escucharla con atención pero, al 
mínimo descuido, me voy por el camino de las dunas, entro en el agua y llego 
a un pueblo sumergido donde hay una casa, donde también está ella, sólo 
que con escamada cola de oro y una diadema de pequeñas flores marinas en 
el pelo. Sé que mucha gente se ha preguntado cuál es la edad real de las 
sirenas, si es lícito llamarlas monstruos, en qué lugar de su cuerpo termina la 
mujer y empieza el pez, cómo es eso de la cola. Sólo diré que las cosas no son 
exactamente como cuenta la tradición y que mis encuentros con la sirena, 
allá en el mar, no son del todo inocentes. La de acá, naturalmente, ignora 
todo esto. Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los 
escritores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias de 
balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate. La otra está un 
poco más cerca del animal. Grita cuando hace el amor. Come pequeños 
pulpos, anémonas de mar y pececitos crudos. No le importa en absoluto la 
literatura. Las dos, en el fondo, sospechan que en ellas hay algo raro. No sé 
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